在茶人们身上，《茶之路》采访团队能够找到的是我们曾经拥有而如今很可能已经丧失的精神：一种真挚的淳朴，纯粹为了做出一个好东西，纯粹为了“这是我喜爱和擅长的那件事情”。在书中，人通过与自然的融合甚至角力，努力寻求那条隐约的平衡线，观照自然进而观照自我，凝结成的文字，最终呈现在了字里行间。

    川茶三大产区，蒙顶柔和，宜宾刚烈，峨眉则在二者之间，刚柔并济。这是峨眉人对自家茶性格的评价。

    来峨眉之前，有人推荐我们去参观竹叶青公司的茶厂，设备从日本引进，十分先进，或是夹江的天福茶园。我们放弃了参观大厂，乘坐一部破旧的出租车，翻越青衣江两岸的群山，前往黑苞山普兴乡。在外界虽然不算出名，但峨眉茶区半数以上的茶叶，都由这里出产。

    华龙村，在黑苞山海拔800米以上接近顶峰处，山势比预期中更陡，多石。有时茶园就在近乎垂直的崖边排排种植，颇似武夷山的岩茶山场。

    在峨眉喝的第一杯茶，是白芽。肥圆的一芽一叶，如兰花般在高身玻璃杯中舒展舞蹈，嫩白叶色，中心一丝青绿叶脉贯穿。入嘴先是柔和明净的清甜，伴随影影绰绰的鲜。元代《文献通考》中已有白芽的记载：“蜀茶之细者，其品视南方已下，惟广汉之赵坡、合州之水南、峨眉之白芽、雅安之蒙顶，土人亦珍之。”白芽旧时也称“雪芽”，和宋徽宗《大观茶论》里写的“白茶”类似，虽名“白”却是绿茶，应是深山中野生茶树自然白化的产物。唐代显庆年间重修的《昭明文选》中补注：“峨山多药草，茶尤好，异于天下。今黑水寺后绝岩种茶，味佳而两年白一年绿，间出有常。”黑水寺僧人以此白化茶芽制作的茶，历史要比著名的安吉白茶早得多。白芽发出的芽白中带嫩绿，叶片还是绿的。我们喝到的这杯，是从野生古树和老川茶群体种中选育典型白化植株定型，在华龙村已成片种植，村民收摘后可以200元一斤的鲜叶价返销给做白芽的榜上有名茶业公司，这价钱在全国都算数一数二了。

    川茶比其他茶区，要早三个节气。江浙清明前能不能开采，还要看天气。这年，黑苞山是正月初六就开始采茶，抢早茶之先，能卖上好价钱。到了春分，全芽细茶已采到尾声，茶农们就要准备开始做一芽两三叶甚至三四叶的炒青了。一直做到九月，茶树才休养备冬。清明前后的炒青，质量最好，夏茶最差，多出口。而四川地区广受欢迎的“峨眉毛峰”，主产地其实是在雅安蒙山后山一带。

    说到刚柔并济，我们喝的几泡茶，确实有外柔内刚、绵延不绝、性情倔强之感。黑苞山坐落在雅安和峨眉气候带之间，多雨而多变，天气预报常常不准，老百姓习惯早起看天。海拔800到1200米的茶园，土壤以富含火山灰的“豆末土”为主，肥沃而有一定疏松度，还间杂了不少小石头。海拔高，云雾亦多，昼夜温差大，造成茶叶内物质更丰厚，层次也就凸显出来。枇杷桃树李树等果树间植，是这十来年的事。而今树已亭亭，和茶园形成良好生态互补，能减少阳光直射，增加氨基酸生成，更增添了峨眉茶有花果香的说法。清晨被山村新闻联播的喇叭声催醒，山谷间细雨蒙蒙，果树枝梢的新绿格外润泽，更觉出这片山水的富饶灵秀来。

   《茶经》开篇第一句就说：“茶者，南方之嘉木也……其巴山峡川有两人合抱者，伐而掇之。”陆羽的年代，巴蜀之地就有双人合抱的大茶树。而关于茶饮最早的文字记载《僮约》，也发生在西汉时期的彭州武阳。立春一过，还没等到春分，川茶已萌发采制。《茶之路》团队的访茶之旅，也就跟随春风的脚步，从四川开始。