人员流失、产量缩水、价位滞涨……假若这些因素叠加累积、并延续40年，臆测会让任何一个生意人瓦崩抓狂。但在台湾北部坪林，一群百年传承、世代为茶的茶乡人却不会。他们静静种茶、售茶，闲来无事时细细品茶，茶是祖传根蒂，也是安稳生活。

　　驾车从台湾北部新北进山，山路蜿蜒逶迤、起伏绵延数十公里，断壁悬崖另一侧风景壮阔铺展：群山叠嶂，雾掩虚实，翡翠水库涨水，众山头降为“岛”，千“岛”聚头如碧潭中散落一池珠链。漫山间，文山包种茶低矮团簇成梯成行。这里也是台北200万人饮用水水源地。

　　此幅闭绝、严苛的自然风水，200年来不绝孕育限量极品包种茶，台湾“北包种，南乌龙”茶谣得以百载流传。

　　尚未踏入茶乡坪林老街，浓郁茶香扑鼻来。百米街道两侧，挨挤排满茶行、茶楼、茶栈。几乎每家店铺厅堂，都高悬着“特等奖”、“头等奖”巨大朱红色牌匾，密密麻麻：与都市中纷繁明星广告迥异，于各类“舌尖”茶味竞赛中撷奖，才是店主心中最高荣誉。

　　家族五世制茶的“德胜茶栈”内，老板黄明道正摘除丝丝茶梗，分装成袋。

　　黄明道记得，上世纪70年代，坪林九成人做茶，迄今降至六成；文山包种茶产量缩减了三分之一；卖价40年波澜不惊、无大涨势。

　　“茶乡已经走过黄金年代，几十年前，茶叶远销欧美、东南亚国家，现在茶叶少，拼不过越南进口茶。”

　　说这些时，他语气平淡无奇。“你就不着急？”对他人的意外，黄明道阐释“一枝独秀茶经”：不图产出，量少而精；做老实人，留回头客。

　　深处山区地带的坪林，像一块未开发的“处女地”，即便在公众假日，老街上依旧来客寥寥。大陆游客鲜有人至，来者皆为识途老马。

　　当地人并不为此事纠结困扰。“本来产量就不多，现在产、销差不多刚刚好”，三代为茶的铭记茶栈老板高赐贵再三重复，“茶叶品质，才是茶乡人的生命。”

　　随意走进一家茶铺，主人漫步而来，烧沏热汤，浇淋倾倒。闻香、点唇、沁口、回味……店主以“品茶”的节奏，与人攀谈，细细慢慢地，不慌不忙。

　　福长商号老板娘林月娥，开发出各类茶品，力图将其与生活每个角落相关联。茶油面线、拌饭、贡丸汤组成“茶餐”，茶香麻、茶冻、茶煮绿豆汤组合“甜品”，茶粉手工制出洁面皂，如此等等，不一而足。

　　林月娥与许多当地人一样，坐拥琳琅满目的茶产品，却少有开拓大陆市场的思绪念头。老板们说，“现在的日子，就很不错啊！”

　　有点“慢”、有点“懒”的坪林人，隐山独守，吝垦惜种，珍视潭湖，细水长流。世世代代与茶为伴的茶乡人，生活方式竟也与茶味有些许相似，“我们求安稳，也求平淡”，黄明道沏好一壶，缓缓说道。(记者 朱晓颖 陈立宇)